作者 | 知远 耳东几
编辑 | 张无记
世界杯转播的钱，还是给多了。
有没有发现，世界杯开踢好几天了，朋友圈里静悄悄的？
热搜挂的是“鹅腿阿姨”，楼下烧烤摊的大屏幕放的还是国产剧。
媒体报道，杭州一个小店老板提前预热半个月搞世界杯观赛，群发4000人，结果当晚一个人都没有。“实在太尴尬了！”
有人调侃：这可能是“中国最冷一届世界杯”。
突然之间，那个让我们心甘情愿熬夜、翘班的夏天，竟安静成这样了。
为什么中国人，好像不爱看世界杯了？突然遇冷的世界杯，背后传递了什么信号？
表面上看，这届世界杯“遇冷”，有很多影响因素。
比如时差。约七成比赛集中在北京时间凌晨2时至上午10时，揭幕战和决赛都在凌晨3点开球。
对第二天还要上班、送孩子上学的人来说，熬夜看球的代价太大。
一位重庆球迷说，上一届世界杯她几乎一场不落，本届开赛至今，却连一场完整直播都没看过：“比赛时间和作息完全不匹配。”
比如一直缺席的中国队。自2002年后，中国男足已经连续六届无缘世界杯决赛圈。
还有本届世界杯扩军至48支球队，总场次从64场增至104场，“鱼腩部队”多了，比赛更“水”了。
但更根本的原因恐怕是：
我们变了。中国人，已经不再愿意为“世界杯情怀”买单。
艾媒咨询的报告就显示，影响中国球迷选择观赛场合的首要因素是“消费合理性”，占比过半；“氛围浓厚”仅占18.39%。
有人说，非常怀念那个同样没有中国队，却让我们彻夜疯狂的夏天。
那时候我们穷，但身上有使不完的劲。如今我们什么都有了，却再也不敢放下一切、纯粹地疯一把了。
就像网友说的：
60后70后早睡早起在养生，80后 90后在为生活打拼，00后还在忙着找工作实习，10后还在刷题，谁还有余力为别人的荣耀流泪？
事实上，如果你只看数据，收视率还是不错的。
央视首日部分比赛收视率表现亮眼，小红书开赛首日直播在线观看人数也大幅增长。
线上观看的人依然不少，但愿意走出家门、为世界杯消费，并与陌生人一起狂欢的人，明显少了。
世界杯还在，中国人已经变了。
还记得四十八年前，中国人第一次看见世界杯时，心情有多激动吗？
1978年，中央电视台刚刚完成更名。为了转播阿根廷世界杯，技术人员想尽办法，“借用”国际广播信号，把画面接了回来。
在香港一间宾馆里，宋世雄把从报纸上剪下来的球员照片贴满墙壁，一个个辨认姓名和位置。
资料有限，战术也来不及研究，他就这样把一场跨越大洋的比赛，讲进了中国人的黑白电视里。
(正在解说足球比赛的央视体育解说员宋世雄 图源：网络）
那时候，平均每100户家庭只有13台电视。人们自带板凳，像赶集一样涌到邻居家的电视机前。
有人递瓜子，有人分糖，孩子挤在大人脚边，踮着脚往里看。
冠军是谁，其实不重要。重要的是，那块雪花闪烁的屏幕，像一扇刚刚推开的窗。
窗外，是一个崭新而辽阔的世界；窗里，是一群正准备告别贫穷与闭塞的中国人。
人们第一次隐约觉得：我们的日子，好像要变好了。
二十年后的1998年，《生命之杯》从音像店响到理发店，从公交车响到街边小卖部，不会英语的人也跟着唱。
那是VCD和组合音响开始进入普通家庭的年代。音量旋钮拧得越大，快乐仿佛也越大。
进球了，整条街都在震；喊破音了，才算正常。
2001年10月7日，沈阳五里河。于根伟一脚破门，中国队出线了。
那一年，北京申奥成功，中国加入WTO，GDP突破10万亿元。
我们站在一个时代的门槛上，浑身是劲，觉得什么都能成。
2002年世界杯，中国队三场全败，0进球，丢了9个球。
但我们还是看完了，因为那时觉得自己还年轻，年轻到相信，输一次不算什么，下一届再来就是了。
谁也没有料到，那竟然已经是巅峰。
此后，中国越来越富，电视越来越大，欢呼声却越来越小。
2022年冬天，梅西举起大力神杯时，很多人哭了。不知道是为他终于圆满，还是为自己的青春，也在那一刻正式散场。
（图源：新华社）
青春不过几届世界杯。
但对中国人来说，世界杯承载的从来不只是青春。它和奥运会一样，曾经是我们观察世界、接近世界，也确认自己正在走向世界的重要舞台。
1978年，我们隔着黑白电视仰望世界；2002年，我们第一次站上世界杯的草坪。
那时的世界杯，既是一场足球赛，也承载着一代中国人关于开放、繁荣和未来的想象。
不过，换个角度看，这届世界杯还有一个耐人寻味的现象：除了国足没去，几乎全中国都去了。
本届世界杯裁判团队共有170人，中国有3名裁判入选。
马宁以主裁判身份入选，成为首位连续参与两届世界杯执裁的中国裁判员；周飞和傅明分别担任助理裁判、视频助理裁判。
再看商品：
本届世界杯官方比赛用球“三重浪”，深圳企业参与研发和生产。足球内置500Hz智能芯片，每秒可以记录500次触球数据。
球迷手里挥舞的国旗、身上穿的球衣，甚至宠物狗穿的应援服，大量来自义乌。
上届世界杯期间，“义乌制造”一度被估算占周边商品市场近70%。
到了这一届，义乌商家的相关订单普遍增长20%至30%，部分商家甚至增长了5倍。
中国制造之外，中国IP也来了。
开幕活动上，两只身穿世界杯主题球衣的LABUBU登场，托起迷你版大力神杯，成为首个亮相世界杯开幕活动的中国原创潮玩IP。
网友调侃，这是“最出息的两个中国人”。
还有人说：只要中国男足没去，中国就是这届世界杯的最大赢家。
这当然是一句玩笑，但世界杯确实越来越离不开中国供应链。
揭幕战举办地阿兹特克体育场，中国企业参与了抗震加固、屋顶翻新和钢结构施工。中联重科的工程机械，也参与了多座场馆的建设。
据媒体梳理，本届世界杯16座场馆中，有9座使用了中国企业提供的建材、设备或显示系统。
球迷去现场，同样要坐“中国制造”。
中国中车生产的115列轻轨列车，已经投入墨西哥3座主办城市运营。为世界杯组建的800辆新能源公交车队中，仅宇通一家就占到约85%。
难怪有人感叹，没有中国这个“工业克苏鲁”，这届世界杯恐怕都很难顺利运转。
中国队没有站上草坪，但中国制造、中国技术和中国IP，已经进入了世界杯的每一个角落。
（图源：央视体育）
曾经，世界杯是中国人看见世界的一扇窗。今天，窗依然开着，但中国已经深度融入世界。
这届世界杯，除了中国队，中国制造、中国技术、中国IP几乎都来了。我们也不再需要通过一场世界杯，确认自己与世界的距离。
世界杯没有失去魅力，只是它不再承载那么多超越足球的想象。
四十八年前，我们站在窗内看世界；四十八年后，我们已经参与搭建窗外的舞台。
如今，整个世界杯真正缺少的中国元素，只剩下那支应该站上草坪的中国队。
参考资料：
1、智谷趋势：史上最冷的世界杯出现了
2、人民日报：40年前用广播听世界杯:改革开放,我们看到更远的地方
3、人民日报海外版：浓缩的青春年华中国人40年世界杯记忆
4、央视新闻：“青春不过几届世界杯”
5、科技日报：美加墨世界杯上的“中国元素”
杜德配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
